冬至:岁晏苍茫

%e9%85%8d%e5%9b%be

十月末,竟早早地下了今冬第一场雪。学院里的一小片银杏林金光漫漫,很吸引人。园圃里,大花波斯菊还在开着,莹白,玫红,浅粉,采了些小小的细长如眉的花种子。秋风瑟瑟,去看了夏时初识的烛台树,藤黄的叶子,映着一串黑紫色的小果子。阳光一会儿明一会灭,光影里的栾树也很美。

轻雷,雨夹雪,降温中。这时候的柿子和鲜枣格外好吃。爸爸送来一小袋刚磨好的新米,妈妈又送来刚烀好的小土豆,暖暖的酱香,配上莞荽末的清香,是让人心安的妈妈的味道。给周末归家的儿子做晚餐。倭瓜和土豆一起炖,配点鲜虾仁,洒几粒瑶柱提鲜,味道好的出乎意料。孩子一个人吃了满满一大碗,心满意足地喃喃。想来这会是若干年后,于他记忆之中的家味道吧。

初冬,一夜西风凋树,叶落尽。小檗、卫矛的小果实红通通地挂满枝桠。一个人散步。小广场上,一位老者正在晾晒自家种的几梱黄豆,扯下来的干豆角用簸箕一下下有节奏地掂。簸箕是亮点,辉山箱式牛奶盒自制而成。

立冬日,婆婆伞寿,一家人难得欢聚的小时光。想着原本开枝展叶的大家庭慢慢蜕变成各自赚钱、不闻不问的小家庭,父母、姐妹、兄弟、叔侄,祖孙,相处的时间越来越少,每个人都好像很忙,忙得没时间一起逛个街吃个饭聊个天打个电话……

十一月中,看朋友圈里过节似的,纷纷晒出当晚的主角—超级月亮。我才想起跑上阳台上去找。嗯,看到了,月亮又大又圆,暗金色,挂在枝桠间,像一盏点了很久的老吊灯。看来,冗长无趣的冬日还是有些小确幸的时刻,比如暗夜沉沉,冬日暖阳忽映窗;比如相见亦无事,不来忽忆君;比如每周三看夏目五的半个小时;比如听朴树发了新歌,比如看见枯叶萌草碎雪间,一只肥猫披着黑披风慢吞吞地穿过小区的石板路,消失在灌木丛中。

小雪节气 。上网定了新酿的糥米黄酒,准备自制阿胶羹。阿胶打粉,入黄酒浸泡两日,核桃、黑芝麻炒熟、打粉,冰糖打成粉,倒入泡好的阿胶内,搅匀加盖,上蒸锅隔水蒸上一小时左右,加入核桃和黑芝麻粉,加盖再蒸个把小时,中间要常搅拌均匀,也可以依喜好放些枣片、桂圆、枸杞、葡萄干。做好的阿胶羹放冷后冰箱保存。每天早晚各一勺,据说是冬日润燥补血养颜的小古方。

一个人吃午餐,夏天可以将就,冬天却一点也马虎不得。否则不出一盏茶在功夫,冷感跟饿念都接踵而来。小油菜,小茼蒿、油麦菜也可,切段清炒一分钟,洒点白芝麻就很好吃,爸爸做的皮冻,切片醮蒜酱可以吃三顿。每周一清晨五点半,给孩子做校车盒饭,剩下的米饭午餐做个寿丝卷,配婺源皇菊大碗茶。

十二月的第一天,约妈妈一起逛花市,我买了几头水仙,还搬了一盆觊觎已久,入门级春兰回家。妈妈买了一盆吊兰,还花了五元钱,买了一棵小小的蟹瓜兰。自经年抱回的一盆翠竹被我养成一把扫帚以后,再不敢随便带什么植物回家,心心念念的兰草、桂树、腊梅更不敢造次。今日终抵不过,把这株小小的山林之客请回家。“多买兰花要整根,根深土密自生孙,莫嫌今岁花犹少,更看来年花满盆。”找一陶土盆,植根入兰石,洒水浴叶,秀叶苍绿舒散而去,一叶翩翩一叶拂,姿态俨然。国兰中最迷春兰,其与水仙、菖蒲、菊花并称为“花草四雅”。画兰最爱郑燮,咏兰最喜陈子昂的那首《感遇》:兰若生春夏,芊蔚何青青。幽独空林色,朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚,袅袅秋风生。岁华尽摇落,芳意竟何成。韩愈的那首《猗兰操》也好:兰之猗猗,扬扬其香,不采而佩,于兰何伤。

水仙每年都买,一点清水侍在窗前。水仙一名雅蒜,在我家有时会与俗蒜摆在一处,雅蒜看花,俗蒜食苗,无事相安。三只锦鲤养了三年多,其中最大尾巴最长的一只,今早毫不征兆地得了失鳔症。两天暴氧也没能救活它。新同学很伤心,挖了很深的冻土,把它葬在楼下的杏树下。安息吧,我们的小鱼。人世间游一回就好,来就来吧,去就去。“我们活过的刹那,前后皆是永夜。”

晚上跟新一起看是枝裕和的新片《比海更深》。平凡的人,平凡的生活,没有比海更深的深情,没有比海更无常的人生,也只有这样才能开心地活着吧。记得看《步履不停》的那年,跟妈妈一起旅行,她还嘲笑我跟不上她矫健的步伐,而昨日陪她去银行打工资卡,天气很冷,妈妈喘着粗气,走得很慢,我走一会,就要停下来等她。如是,爸妈还是要隔三岔五地送东西过来。周一送来了干辣椒、葫芦干和青萝卜,周二又送过来刚腌好的辣白菜和四十个红皮笨鸡蛋。

十二月七日。大雪节气。我把妈妈送来的青萝卜干泡好,切小段,入盐、糖、老抽、葱花、蒜片、白芝麻,干辣椒切末和花椒粒一起煸香一两热花生油,浇入拌好青萝卜干,加盖摇匀,泡个把小时就可以吃。麻辣咸鲜,送粥下饭,炖菜伴侣。中午,爸爸送来一盘萝卜素馅饺子当午餐,大红萝卜切丝,配粉头,虾皮、甜面酱做馅。配菜更是惊人,一碟辣白菜、一碟腌萝卜干、一碟芹菜花生米,一碟芋果头丝。月初婆婆去海南猫冬,妈妈却不肯去。只说我们都走了,谁给你做好吃的,谁给你烀咸菜、包包子,烙馅饼?我沉默,我会做我不说。有爸妈的人长多大也永远是孩子,永远有个可以撒娇、耍赖、不讲理的地方可以躲。

大雪节气的第二天早晨,暴雪忽至,飘飘然下了一日一夜,快进的世界终于慢了下来。说服爸妈去丹东泡温泉,赶大集,这下朋友圈里可热闹啦。婆婆发了芒果椰子菠萝蜜,妈妈跟着就是苹果柿子冰雪梨;婆婆发了龙虾飞蟹苏眉鱼,妈妈跟着雄蚕蛾笨鸡蛋和野山鸡。婆婆说刚吃了杨桃莲雾番荔枝,妈妈就晒木耳粉条粘豆包,婆婆拍了珍珠贝壳菩提串,妈妈跟拍了菜板核雕高梁烧。唯一步调一致是黄昏时分的广场舞,一处是椰林树影,一处是冰天雪野,小视频发出来很有喜感。周末,陪参加完《了不起的盖次比》盛装舞会回来的儿子一起去看电影《你的名字。》,第一次在大屏幕上看日漫,很开心,儿子更是激动的难以自持,热泪盈眶。今年的圣诞礼物再不是什么运动衫篮球鞋,而变成了里的手办Saber 。

踩着厚雪去河边散步,日光熹微,列风吹过,雪落白头。林间雪野疏朗处踏得人多,现出一条曲曲弯弯的白色小路;不远密植松杨林,人迹杳杳,深海波涌,寒光鳞鳞。雪色映衬,金银木的小果实,似迷你的红灯笼,有人一边咯咯笑着,一边在雪地里打滚儿,洗着身上穿着貂皮大袍。 河岸坝上盖了三年的一座佛寺终于竣工,名曰:山门寺。这山门之名缘何而来,却末可知。上网按图索骥,发现此处原是盛京城中“长安寺”的山门所在地。进寺参观,内建有天王殿、大雄宝殿、藏经楼、钟鼓楼及配殿,供奉三如来像、十八罗汉、千手观音、四大天王、观世音菩萨、送子观音、文殊菩萨、普贤菩萨等众多佛像。寺门旁的佛讯已载每月第一个星期天启动瑜珈焰口中超拔法会,最近一次将要启动的是冬月十七的阿弥陀佛圣诞,有时间要来看一看。不过这座山门寺沿着河岸,座西朝东,看上去更像是座龙王庙。想是与此地不远已经消失的古建“龙王庙”合二为一了吧。出了寺门,沿着河岸的木栈道走,轻雾弥漫,空气冰冷。不远处河面上彩旗猎猎,滑冰的人,男女老少,着各色冬装,悠然滑行,时远时近,兜兜转转。最后倒是路过的一个妈妈桑雪人吸引了我,一个人伫在哪儿,看了好一会。

十二月二十一日 冬至。 大雾弥城数日,毫无退意。躲在被子里听歌:年复一年许多事变了模样/种着庄稼的土地长出了楼房……层层迷雾仿佛是弥天大谎/看似平淡无奇然而深不可测/无边无际你可曾感到慌张……是什么理由让你还在这里/你是否在等待传说中的奇迹/那隐约浮现梦幻般的温柔/在最深的夜晚让你一醉方休……年复一年许多事还是那样/天真的孩子找不到他的天堂……
这时,窗前的水仙花开出了第一朵花。这时,阳台上夏至时分买的夏威夷椰子打了肉穗花序。这时,楼下飞来一群觅食的灰喜鹊,没处躲也没处藏,人世的美与伤,如此不可逆转,每个人都在自己的生命里孤独地过冬,点鬓霜微,岁晏苍茫。

 

%e9%85%8d%e5%9b%be-1_%e5%89%af%e6%9c%ac
在雪花纷飞的季节
旅途遥远或苦短
心中都已尽欢
我知道世界会变小
我明白人总会变老
往天堂 的路会越来越难走
但囊中 有你为我备的美酒
我愿 我愿 把自己点燃
生于最冷的冬天
我的名字叫温暖

您可以通过 feed 来关注此内容的任意RSS 2.0 回复。
您可以留言, or trackback从您的站点

留言